Prefata

Mi-nvirteam de doui cre deasupra oragului Murmansk, dar rusii
nu voiau g3 ne lase 53 aterizam.

= Permisiune de aterizare refuzati, ne spuneau, cu un accent ca-
re-mi suna ca un Cehov rostind replici din prima serie Swar Trek

Mu stiu daca respectivul controlor de trafic era fan Iron Maiden,
dar oricum nu m-ar fi crezut in veci; un rock star care lucreazi mai
pe sest ca pilot al unei companii aeriene - e neverosimil. In tot ca-
zul, nu-l aveam pe Eddie la bord, iar aparatul nu era Ed Force One'.
Era o iegire la pescuit, mai de anvergura.

Un Boeing 757 de la Astraeus Airlines, cu 200 de scaune goale, iar
ew in postura de copilot. Nu erau decéit 20 de pasageri care ciliro-
reau de la Gatwick la Murmansk: multi dintre acestia se recoman-
dau folosind impersonalul John Smith, tipi de la security, cu toti
inarmati pand-n dingi. Nu ei Lordul Heseltine ar fi avut nevoie de
asa ceva. La o adicd, se pricepea foarte bine si minuiasch o bita.
Apoi Max Hastings, fost redactor la Daily Telearaph. 51 el era la bord.
M intrebam dacé controlorul sovietic de trafic i-o fi citit vreun edi-
torial. Putin probabil.

- Ce fel de pesti triiesc in zona Murmansk?l-am intrebat pe unul
din girzile de corp

— Pesti speciali, mi-a rispuns, cu afectare,

— Mari? am continuat eu.

- Imensi, a punctat interlocutorul meu, jesind din cabina de
pilotaij.

1 Avionul eu care Iron Maiden s-a deplasar in concerte, un Boeing 757 modificar,
pilotat multi vreme de Bruce Dickinson.
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Murmansk e cartierul general al Flotei Sovietice de Nord. Lord
Heseltine fusese secretar de stat la Ministerul Apdririi, iar dacd
existd fie siunsingurlucru pe care Max Hastings s nu-l stie, legat de
armatele lumii, atunci precis e ceva fari absolut nicio importanta.

Dedesubt se intindea o lume tainicd si obscurd, sub un strat de
nori de joasd altitudine, dens ca o saliea de varé. Pentru comunica-
tii, dispuneam de un radio i un vechi telefon mobil Nokia. Pare de
necrezut, dar aveam semnal de fiecare dati cind ajungeam la juma-
tatea parcursului in bucla pe care descriam cu avionul, asa c-am
putut trimite instructiuni prin SMS centrului nostru de comanda
aeriani, care urma si ia legitura cu Moscova, prin intermediul Am-
basadei Britanice. Fird linie de comunicatii prin satelit, fira GPS,
fard iPad, fara Wi-Fi.

Ceva In germul lui James Bond, caredi spune lui Q, in Skyfall, la
inceput:

- Un pistol si un radio. Nu e chiar Criciunul, nu- aga?

Dupé doui ore de zhurat in cere, la propriu si la figurat, regulile
jocului s-au schimbat:

= Daca nu jesiti din spatiul nostru aerian, doborim avionul.

lar in timp ce faceam cale-ntoarsé si ne indreptam inspre Ivalo,
Finlanda, m-am gindit ci intr-o bund 21 va trebul s scriu o carte pe
subiectul asta.
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Evenimentele care se impletesc astfel incit sa-ti forjeze personali-
tatea se petrec in moduri ciudate si imprevizibile. Am fost un copil
singur la paringi, crescut de bunici, pana cind am implinit cinci ani.
[ti ia ceva vreme pana si deslusesti vectorii care-ti pun in miscare
familia, iar mie mi-a trebuit mult timp pina si-mi cada fisa. Am
realizat ci educatia mea a insemnat un amestec de sentimente de
vinovitie, de dragoste neimpiirtisitd si de gelozle, iar peste toate as-
tea s-a suprapus un simg coplesitor al datoried, al obligatiei de a face
totul la superlativ. Acum imi dau seama ci n-a fost vorba de prea
multa afectivitate, dar a existat un grad rezonabil de atentie la de-
talii. Puteam si nimeresc mult mai riu, date fiind circumstangele,

Mama mea adevirati era inci tindri cind s-a cdsitorit — chiar
la momentul oportun — cu un militar ceva mai in virstd decitea. 1
chema Bruce. Bunicul meu pe linie matern, care primise sarcina
de a supraveghea manevrele de curtare, n-avea nici judecata, nici
intelectul necesar pentru a duce o astfel de misiune la bun sfirsit.
Banuiesc cf, In secret, empatiza cu tinerii amorezi. Dar bunieca, nicl
pe departe; singurul ei copil fusese confiscat de un prapédit; micar
de-ar fi fost din nord, dar nu era decit un neavenit din Norfolk, ti-
nutul tirmurilor nesfirsite si pustietitii punctate doar de populagi-
ile de pescirusi. East England, cu ferigile, mlastinile i smércurile
ei, a fost de secole teritoriu al celor inadaprati, al anarhistilor, vaga-
bonzilor incurabili si vietii negoeiate in termeni aspri, pe o felie de
uscat smulsa din apele méarii.

Mama, maruntici de felul ei, lucrase intr-un magazin de pantofi
si cAstigase o bursi la Royal Ballet School, dar bunica i-a interzis si
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mearpd la Londra, Anulindu-i-se sansa de a-si trii visul, s-a aruncat
in urmétorul tren, iar eu am venit odatd cu acesta. M4 uitam la o
fotografie de-a ef, un portret cu o fati stind pe varfuri, avea proba-
bil cam 14 ani. Mi se pirea de neinchipuit ca fiinta din poza s3 fie
mama mea - o silfidd debordind de bucurie inocenta. Fotografia de
pe consola semineului ilustra tor ceea ce fetita ar fi putut deveni.
Acum, ci dansul a disparut, nu mai era loc decir de obligarii — si de
ocazionalul gin cu tonic.

Cind m-am niscut, pirintii mei eran intr-atit de tineri, incit
mi-e imposibil 53 spun ce-ag fi ficut eu daci eram in locul lor. Viata
insermna =3 te instruiesti si si te dezvolti, =i depisesti granita clasei
muncitoare si 38 incerci mai multe locuri de munca. Singurual pacat
de neiertat era si nu te fi straduit indeajuns.

Tatdl meu aborda cu seriozitate majoritatea problemelor si trigea
tare de el. Provenea dintr-o familie ce numara sase suflete, fiul unei
tirdncute trimisi in cimpul muncii de la 12 and s al unod luerd-
tor in construetii din partea loculul, un motociclist greci, cipitanul
echipei de fotbal din Great Yarmouth?. Marea sa dragoste au fost
masindriile, modul de functionare a mecanismelor, calculele, de-
signul si schitele. [i pliceau autoturismele si-i plicea si sofeze, desi
considera cd in cazul lul nu se aplici nici legislagia privind viteza,
nici purtatul centurii de sigurantd si nici restrictia condusului in
stare de ebrietate, Dupi ce si-a pierdut permisul de conducere, s-a
inrolat voluntar. Voluntarii erau platiti mai bine decfit birbatii mo-
bilizatt. far armata nu ficea prea multe mofturi cind era s8-51 alea-
g4 soferi pentru jeep-uri.

Cum in armatd permisul de conducere i-a fost restituit numai-
decit, talentele sale ingineresti 51 miinile dibace l-au adus intr-o
slujbé in care se elaborau planuri pentru sfirgitul lumii. La o masa
din Diisseldorf, a desenart cu precizie perimetre in care moartea —
in perspectiva apocalipsei de pe agenda Rizboiului Rece — urma
s4 se instaleze la o scard epicd. Restul timpului §i-l petrecea bind
whisky, dupd cum va puteti imagina, pentru a-gi Tneca plictisul

2 Oras britanic, resedintd & comitatului Norfolk din estul Angliei
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si lipsa oricirui orizont. In timp ce incid servea sub arme, acest
robust campion de inot din Norfolk — si incd la stilul fluture, nieci
mai mult, nici mai putin —i-a cizut cu tronc delicatei balerine care
Bra Mama mea.

Copil nedorit al barbatului care i-a confiscat unica fiica, in ochii
bunicii mele, Lily, eu reprezentam progenitura lui Satan, dar pen-
tru bunicul Austin eram ipostaza cea mai apropiati a fiului pe care
nu i-a fost dat sd-] aibd. Pe parcursul primilor cinci ani, bunicii mei
literalmente au fost in loco parentis. Copiliria timpurie mi-a fost des-
tul de decenti, cu lungi excursii prin pidure, cu scormonit vizuini
de iepuri, cu apusuri hibernale de-o frumusete ametitoare si ger
scaparator, sub ceruri de purpura.

Parintii mei adevirati cilatoreau dintr-un loc in altal, lucrind in
cite un club de noapte, unde-si sustinean numerele artistice - cu pu-
deli, cu recuziti de saltimbanci i costume mulate, Nu-i asa cé-i tare?

Numirul 52 al casei de pe Manton Crescent era vopsit in alb - o
locuingd tipicd, din ciriimidd, in proprietatea priméiriei, avind un
perete comun cu o alta identici. Manton Colliery era o mini de cir-
bune adinca, iar bunicul meu lucra acolo.

Bunicul a lucrat ca miner de la vérsta de 13 ani. Prea tinir pentru
a se putea angaja legal, reusise cu istetime 5l tupeu 53 ascundd ade-
wirul legar de virsta si indlrimea lul, care —ca in cazul meu—nu era
prea impresionantd. Pentru a ocoli regula care stabilea ca esti sufi-
cient de inalt pentru a cobori in mind .dach felinarul nu lasi urme
pe sol cind e agitat cu coarda de centurd”, -a faeut pur s simpla
citeva nodurl, A fost pe punctul de a merge pe front, dar n-a trecut
dincolo de poarta gradinii. Era in Armata Teritoriald?, voluntar cu
jumétate de norma, dar mineritul de cirbune era incadrat la servi-
cii esentiale, asa cd n-a trebuit s devind combatant. Asa s-a facut
ci a rimas pregirit, Imbricat in uniforma, in timp ce plutonul siu
a pornit clitre frontul din Franta. & fost unul din acele momente de

3 Fortd de voluntari rezervisti, component3 a Armatei Britanice. Din 1908 pin&
in 1921 -a numit Army Reserve, Intre 1921 51 1967 | s-a spus Terrivorial Army, jar
apoi Territorial and Army Volunteer Reserve.
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tip Back to the Future® — dach ar fi fesit pe poart si-ar fl mers la riz-
boi alituri de camarazii lui, s-ar fi schimbat cursul multor lueruri,
inclusiv in ce mi privea pe mine. Bunica stitea sfiditor, cu méinile
infipte-n solduri, In usa din fata.

- Daci o 53 te duci si tu naibii cu ei, nu ma mai gisesti cind
te-ntorei, i-a spus.

Iar bunicul a rimas. Cea mai mare parte a regimentului siu nu
s-a mai intors niciodata.

Intrucit bunicul era miner, am primit locuint si cirbuni gratis
din partea consiliul local, iar arta de a aprinde focul care ne incilzea
casa a facut din mine un piroman - §i asa am rimas toata viata. N-
aveam telefon, nici frigider, nici incalzire centrald, nici toaletd inte-
rioara gi nici masini. Foloseam frigiderele altora si aveam o cimara
micd de alimente, igrasicasa si rece, de care fugeam ca de ciuma.
Pentru gétit dispuneam de doui plite electrice si o sobd cu carbuni,
dar electricitatea era consideratd un lux, de ocolit neapiirat. Aveam
un aspirator i mai aveam un dispozitiv pe care-l adoram, un fel de
menghini cu doui role, care storcea apa din hainele spalate. Agre-
garul se manevra rizucind un méner urias, lepidind cearceafurile,
ciimisile si pantalonii intr-o gileatii, dupi ce le presa printre role,

Eu mé spélam intr-o cadi portabili din plastic; bunicul ajungea
acasd curat, dupi ce se spila la dusurile de la mini. Uneori duhnea
a bere si a ceapd, dupd ce trecuse pe la birt, si se tira In pat alaturi de
mine, sforiind rasunitor. In lumina lunii care stripungea perdelele
subtiri, ii priveam cicatricile albastre ce-i impodobeau spatele — su-
veniruri ale viefii in subterand.

Aveam un sopron in care se loveau si se ciocineau buciti de lem-
ne, habar n-am cu ce scop, dar pentru mine era un foarte bun ascun-
2i5. Locul a devenit navi spatiald, sau castel, sau submarin, Doud
traverse vechi de cale feratd, aflate In mica noastril curte, mi-au
servit drept corabie, iar de pe puntea acesteia am caprurat de mulie
ori rechini, care-si ficeau veacul prin cripéturile betonului. Exista

4 .Inapoi in viitor™ este un flm american din 1985, care a inregistrat cele mai
mari incasiri ale anwlui (210,6 mil. dolari in SUA, 173 mil. dolari in alte tarik
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si un petec de griding, cu elteva crizanteme, cirora le-a fost dat si
triiascd puting au sfarsitin fum, dups un mic incendiu provocat de
un proiectil de artificii ratacit.

N-am tinut animale de casi, cu exceptia unui caras auriu numit
Peter, care a avut o viatd straniu de lunga.

Dar s-a facut ci am avut un anume obiect... un televizor. In acei
primi ani, prezenta acestuia a schimbat din temelii orientarea exis-
tentei mele, Intreaga lume i5i ficea intrarea prin ecranul acelui te-
levizor, de vreo 18 sau 19 centimetri, cu imagine alb-negru granula-
ti. Tubul catodic avea nevoie de citeva minute pentru a se incalzi,
iar ciind aparatul era oprit, lumina se stingea treptat si indelung,
fenomen care In sine era un spectacol ce merita urmarit.

Aveam vizitatori care uneori veneau doar s admire aparatul si
sd-] atingd, fird s urmireasca neaparat programele - intr-atit era
de fascinant. Pe partea din fati se giseau butoane si potentiometre
oculte, veritabile inculetori cu combinatii secrete, pentru a putea
opera asupra singurelor canale disponibile, in numir de doud.

Lumea extericard, ceea ce insemna in afara oragelului Worksop,
era accesatd In primul rind prin intermediul barfelor - sau prin
Daily Mirror. Foloseam de fiecare datid ziarul ca sd aprindem focul
5l de obicel vedeam stirile cu doud zile Intdrziere, cu putin inain-
te ca periodicul 58 ia calea flicirilor Gheenel. Cind Turi Gagarin
a devenit primul om ajuns In spatiu, imi amintesc cd ma uitam la
fotogralie si m-am gindit: Cum sd punem pe foc asa ceva? Asa cd am
impéturat ziarul si l-am pistrat.

Dach barfele sau ziarele vechi nu se achitau de sarcing, legitura
cu Jumea din afard o stabilea cite un apel telefonic. Cabina telefo-
nicd mare, de culoare rosie, era centru de distriburie pentru Intreg
cartierul, liveind tuse, riceald, gripd, ciumé bubonici si ce-o mai fi
fost, La orele de varf se ficea intotdeauna coadd, iar pentru a efec-
tuaun apel, trebuia si urmezi o combinatie imposibili de apdsat bu-
toana gi de rotit cadranul, inarmat obligatoriu cu géleri de monezi
potrivite, pentru conversatii lungi.

Era o versiune foarte incomoda de Twitter, taxat in functie de
cat de mult vorbeai, sub privirile asasine ale altor 20 de persoane



